Écrire son premier roman : par où commencer

La plupart des premiers romans ne s’arrêtent pas faute de talent. Ils s’arrêtent au chapitre six, quand l’élan du début est retombé et que la fin est encore trop loin pour se voir. Ce guide s’attaque à ce moment-là.

1. Choisir la longueur avant le sujet

Un roman français fait entre 60 000 et 100 000 mots, soit 240 à 400 feuillets de 250 mots. Une novella tient en 20 000 à 40 000 mots. Une nouvelle, en moins de 10 000.

Décidez ce chiffre avant de commencer, parce qu’il détermine tout le reste : le nombre de chapitres, le nombre de personnages que l’histoire peut porter, et la date à laquelle vous aurez fini. Un objectif de 80 000 mots à 500 mots par jour, cinq jours sur sept, se termine en sept mois. Le même objectif sans rythme fixé ne se termine pas.

2. Le plan : ni aucun, ni complet

Le débat entre « architectes » et « jardiniers » fait perdre du temps à tout le monde. Ce qui marche pour un premier livre est un entre-deux tenable :

• Une phrase pour le livre entier Qui veut quoi, et qu’est-ce qui l’en empêche. Si vous ne pouvez pas l’écrire, le problème n’est pas votre plan, c’est votre histoire.
• Cinq à sept moments obligés L’événement déclencheur, deux ou trois bascules, le point le plus bas, la fin. Pas davantage : un plan chapitre par chapitre écrit à l’avance sera faux dès le chapitre quatre, et vous passerez plus de temps à le réparer qu’à écrire.
• Le chapitre suivant, toujours Sachez seulement où va la scène que vous allez écrire demain. C’est la seule planification qui survive au contact du texte.

3. Les fiches de personnages, et leur piège

Remplir vingt champs par personnage avant d’écrire est une façon très agréable de ne pas écrire. Trois choses suffisent pour commencer : ce qu’il veut, ce qui le fragilise, et comment il parle. Le reste s’ajoute au fil du texte, quand vous en avez besoin.

En revanche, notez-les quelque part de fiable. Au tome deux — ou simplement au chapitre vingt —, vous ne vous souviendrez plus de la couleur des yeux d’un personnage secondaire, et un lecteur, lui, s’en souviendra.

4. Écrire mal, d’abord

Le premier jet n’a qu’une fonction : exister. Il a le droit d’être mauvais, et il le sera. Relire la veille avant d’écrire le jour même est la façon la plus commune de n’avancer jamais : on repolit indéfiniment les trois premiers chapitres, qui finissent par être les seuls écrits.

La règle qui fonctionne : on ne révise pas avant d’avoir fini. Quand un passage vous gêne, laissez-vous une annotation et continuez.

5. Tenir le rythme plutôt que l’inspiration

Une heure par jour à heure fixe produit un roman par an. Trois heures le dimanche quand l’envie est là n’en produit aucun — parce que l’envie n’est pas là toutes les semaines, et qu’une séance manquée en autorise une deuxième.

Comptez en pages plutôt qu’en heures, et regardez la courbe monter. C’est bête, et c’est ce qui fait finir.

6. Ce qu’il faut décider une bonne fois

7. Et l’intelligence artificielle ?

Elle ne écrira pas votre livre, et si elle l’écrit, personne n’aura de raison de le lire. Là où elle sert honnêtement : corriger sans réécrire, proposer un autre mot, relancer une phrase bloquée, ou vous signaler qu’un personnage a changé d’âge entre deux chapitres.

Le critère qui compte est simple : voyez-vous ce qu’elle propose avant que ça entre dans votre texte ? Si l’outil écrit directement dans le manuscrit, il vous prend votre voix sans vous le dire.

8. Finir, puis réviser

Quand le premier jet est terminé, laissez-le reposer deux à quatre semaines sans l’ouvrir. Vous le relirez avec les yeux de quelqu’un d’autre, ce qui est exactement ce dont vous avez besoin. Révisez ensuite dans cet ordre : la structure d’abord, les scènes ensuite, les phrases en dernier. Corriger le style d’un chapitre qui sautera à la révision est du temps perdu deux fois.